幾年前採訪凌晨四點前鎮漁港;我對前鎮的印象就處在熱鬧喧囂生氣勃勃,帶著許多海味跟鮮腥味。最近重新探訪前鎮又有截然不同感覺,是一種舒適自在、不經意地懶懶,不像都會區,反而像熱鬧的小鎮。前鎮友人形容此處的「不山不市」,說這裡不僅沒什麼獨特自然景觀,且掛著高雄市但也沒都會區的先進,而我探訪後卻相當喜歡,騎著車繞啊繞,總能看見驚喜。像這篇介紹的無名早餐店就是之一。
這間早餐店沒有招牌、沒有店名,唯一顯著的目標就是朱氏宗祠牌樓。
當時我就騎著機車在前鎮街上,街上本都是兩層樓的早期屋厝,接著一眼看見朱氏宗祠宏偉的牌樓,心想著朱家肯定是前鎮當地有力的姓氏,接著我就看到這間鐵皮搭建的小屋。
小屋看起來是早餐店,座落的位置是個轉角,一邊是和腰身齊高的飲料櫃、另一邊則用營業用玻璃飲料櫃分隔內外,外邊有兩張簡易餐桌,看來都是外帶客居多。
早餐店攤前該有的都有,蒸籠箱裡還有包子饅頭、隨處可見的保久乳調味奶,攤上有著現成的三明治、蛋餅、熱狗跟蛋糕麵包等,絕對都是你我熟悉的那種鄉下早餐店模樣。
下開式的飲料冰櫃當成櫃台,我猜想著裡面應該裝了紅茶、奶茶一類的冰飲。第二代老闆走路跛跛,但說話有力,台語氣口問:「你欲啥?」
我還在欣賞這種古早味的擺設時,匆匆說了一種飲品,只見他手腳俐落、不知從哪變出一杯飲品遞給我,說「來!底加。」
手寫毛筆字菜單,傳遞早餐三代情
最特別的是攤前的毛筆手寫菜單,一筆一畫工整對齊,黏上透明膠帶或許為了避免潮濕,那種靈光一現的取巧,讓我想起某一次開學時,忘記幫我買書套的媽媽,她說:「用透明膠帶黏也一樣啦!」
膠帶黏性依舊,但效用敵不過風雨,這種褪色泛黃的暈染,看出了生活軌跡,也許是一種藝術。
早餐店已開業五十年餘,第一代是阿公阿婆一起經營,交給二代老闆後,現在是第三代的女兒回來幫忙。
她說,剛畢業還沒想好做什麼,先回家幫爸爸顧早餐店。而攤前的毛筆字選單是請一位叔叔寫的,使用已久。
當地友人推薦我要喝他們家的咖啡牛奶,說是有一股熟悉的味道。
小時候我家附近的早餐店就是美而美,咖啡牛奶是小小孩腦海中「大人」的味道,帶著苦跟甜混合,想點還可能被媽媽喝止。
朱氏宗祠旁的這間早餐店,端出的咖啡牛奶並非大人的味道,一點也不苦,還帶著像統一布丁底部焦糖的滋味。
問了現在在店內幫忙的老闆女兒,她哈哈笑著說:「我從小喝到大,一直都覺得咖啡牛奶就是阿嬤弄的這一味。長大去外面念書喝到別人家,才覺得別人家的咖啡牛奶好奇怪!」
或許是為了滿足孩子們渴望喝咖啡牛奶的心情,第一代阿婆所展現的創意小巧思吧!
來了幾次,很喜歡他們家的粉漿蛋餅,是老闆自己手調的粉漿下鍋,打蛋煎到熾熱,稍後片刻才能左右包夾起鍋;我喜歡搭上熱狗一起吃。
軟嫩帶著鍋氣的蛋餅淋上甜甜醬油、熱狗就勢必要來點番茄醬,一頓早餐完美結束。
早餐得來速!巧克力厚片土司受歡迎
傳統飲料櫃裡放著各式各樣罐裝或鋁箔包飲料,如同是柑仔店,罐身紅色、金色、藍色、綠色,拼湊出整齊的飲料聯合國,裡頭還有市面上難得一見的味王蘆筍飲料,不是津津美女牌那種。
用餐時,隔壁阿婆走過來,坐在另張桌前,對著第三代說:「我要那個、那個!」以手指跟眼神示意完成點餐。
我內心一頓,這種暗號的確是熟客行為,而且相信每個熟客說的「那個」都會不同,我想著下次也要跟老闆說那個那個,看老闆會端出什麼給我。
阿婆邊吃邊跟早餐店養的黑狗聊天,有著皺紋的下巴揚起,朝著狗說:「今天沒東西分你吃啦!」黑狗本已四腳起身,接著一秒就趴地,頗有那麼一回事。
我跟老闆女兒閒聊,她說鄉親們都很親切也很早起,鄉下地方早餐店開得早,四點到店內開始準備時,就有鄰居運動完要來買早餐。
大概早餐店的位置就是轉角,發現不少人騎著機車來點餐,儼然就是得來速。
安全帽未脫、機車引擎都還沒熄火,看見老闆或老闆女兒就喊著:「一份巧克力厚片。」
頗有年紀的小烤箱被打開,老闆放進一塊厚片土司;客人把錢放在攤上,又說:「我要恰一點。」
老闆把時間轉鈕再稍稍往旁移了些,等待出爐後撒上彩色巧克力米裝袋。
黑森森的土司上點綴了甜味繽紛,任誰看了聞著心情都愉悅,甜品解憂真是有根據的。
和前鎮友人聊天,才知道早餐店老闆是朱氏宗祠的管理員,我笑說老闆很潮,是早期的斜槓者,仔細觀察他時間管理還不錯。
普渡那天,他一早來打點好早餐店後就離開,說是回家「款拜拜」要用的東西,等到中午時又見他回到店裡收拾,夏天悶熱他已換了上衣,說是工作完順便沖涼換裝,看起來精神抖擻,絲毫不得閒。
他總是自己一頓早餐分成好幾次吃,剛弄好早點客人就來,才剛送完餐吃了一口,下一位客人又騎著機車出現,有次他跟女兒說:「我要打包早餐回家慢慢吃。」幫別人備完早餐後,終於能輪到他自己用餐。
吃完早餐我走進朱氏宗祠前的廣場,家廟兩邊都是紅磚瓦的老屋,多間都已破舊無人居住,倒是空地停了多輛汽車,看起來應該是停車場,牌樓鐵門上掛著台語字意的提醒標語,果然是如此。
朋友送了一本朱家族譜給我,赤紅色的精裝書皮抱在手裡沉甸甸的,記載著前鎮朱氏的古往今來,一如這鐵門的顏色,裡頭有數百個朱某名字吧!擺在書桌上時時提醒,朱氏宗祠旁有這間古早味早餐店,孩子味的咖啡牛奶,斜槓老闆跟笑起來可愛可愛的老闆女兒,會是前鎮迷人的風景。
前鎮無名早餐店(朱氏宗祠旁)
高雄市前鎮區前鎮街54、56號中間
5:00~12:00,休日
追蹤我的粉絲團‧鄉鎮小故事這裡讀》走在採訪的路上
延伸閱讀
無留言